Album d'esordio · 2026
Larry Hans
Dieci canzoni sulla vita di Maria, in un ordine che non si può mescolare: non è una raccolta, è un racconto. Comincia in una casa qualunque nel mezzo della notte e finisce chiedendo un'ultima compagnia.
Tra il primo brano e l'ultimo ci stanno l'innamoramento di un falegname che scendeva la salita del paese carico di legna, una ragazza che attingeva l'acqua al fiume e cantava tornando a casa, una giovane madre che attraversava in fretta le colline della Giudea, il freddo di Betlemme, un matrimonio in cui è finito il vino, una croce, un sepolcro vuoto e una preghiera di tutti i giorni. Niente di tutto questo è raccontato come un santino: ogni canzone entra nella scena.
Larry Hans canta tutte e dieci e non si mette mai al posto di Maria: racconta da fuori, come chi ripete ciò che gli è stato raccontato e gli sta troppo a cuore. L'unica volta che presta la voce a qualcuno è nel secondo brano, dove parla Giuseppe. Buona parte dell'album si rivolge a Gesù — quel «mi Jesús» che torna di continuo; tre canzoni parlano direttamente a Lei.
E suona con fili che tornano dall'inizio alla fine: la chitarra di nylon regge le strofe, il pre-ritornello resta sempre sospeso, senza risolvere, e a risolverlo è il ritornello che entra dietro; il ritornello finale sale di un tono; e un violino solista firma ogni congedo. Su quella base, ogni canzone porta la sua firma — delle trombe, un flauto dolce, tamburi a cornice, delle mani che battono, un violoncello, un carillon.
Ogni brano ha la sua pagina, con il testo completo, il player e i link a tutti e tre gli store. Tocca quello che vuoi.
Apertura dell'album · primo singolo
Nel cuore della notte più profonda un uomo apre gli occhi, e Lei è seduta sul letto — così vicina che potrebbe toccare il Suo manto azzurro. Non dice nulla: non ci riesce. L'album si apre con la scena che gli dà il nome, raccontata da chi ancora non ci crede del tutto, su trombe che salutano da lontano invece di annunciare.
Leggi il testo e ascolta →Ballata romantica
Giuseppe scende la salita del paese al tramonto, carico di legna fresca per la sua bottega, e Lei appare «dolce come la brezza». Non riesce nemmeno a salutare. Quella stessa notte non dorme più. È l'unico brano in cui Larry non racconta da fuori: presta la voce a Giuseppe e racconta l'innamoramento da dentro.
Leggi il testo e ascolta →Pastorale mistica
Prima dell'angelo, prima che la storia cominciasse, ci fu una bambina che attingeva l'acqua al fiume e cantava tornando a casa. La canzone si ferma esattamente lì, nel tratto che nessuno racconta, per guardare la ragazza che era già chi fu molto prima che glielo chiedessero.
Leggi il testo e ascolta →Secondo singolo · proclamazione fragorosa
Maria lascia Nazaret appena l'angelo se ne va e attraversa le colline della Giudea con la fretta della fede. Elisabetta apre la porta, la vede, e grida. Qui l'album lascia l'intimità e proclama: ottoni taglienti, cori e un ritornello che non sfuma nulla — torna identico tutte e tre le volte, di proposito.
Leggi il testo e ascolta →Un brano forte · scritto per toccare le madri
Faceva freddo a Betlemme, non c'era posto in nessuna locanda e la culla fu paglia secca. La canzone non si ferma all'immagine graziosa: entra nella stalla, con una madre giovane e stanca e un uomo che le tiene le mani ogni volta che si spezza. È stata scritta perché una madre si riconosca in Lei, e non in un santino.
Leggi il testo e ascolta →Festosa e ballabile — il respiro dell'album
È finito il vino nel mezzo di un matrimonio e Lei lo sa prima di tutti. È l'unico brano fatto per essere ballato — mani che battono, tamburelli, ritmo di festa — e insieme quello che meglio spiega cosa significa che una madre interceda: lo sapeva, lo credeva, lo voleva, lo chiedeva.
Leggi il testo e ascolta →Il centro scuro dell'album
Il centro scuro dell'album. La Croce, raccontata dalla Madre che guarda e non può fare nulla. Un violoncello regge tutta la canzone; niente ottoni, niente festa, nessun conforto facile. È il brano che bisogna attraversare per arrivare al successivo.
Leggi il testo e ascolta →Giubilo pasquale
E al terzo giorno entra la banda intera: alleluia gridati, ottoni e batteria di Pasqua. Con una cura che si nota solo leggendo piano — la canzone non dice mai che Lei fu la prima a vedere, dice che fu la prima a credere. È la differenza tra una licenza poetica e la verità.
Leggi il testo e ascolta →Devozionale
La preghiera di tutti i giorni, quella che si recita senza pensarci. La apre un carillon, e la canzone percorre una vita intera sulla stessa frase ripetuta: prima per i miei, poi nelle ore scure, alla fine nella mia ultima ora.
Leggi il testo e ascolta →Chiusura dell'album
La fine. Una chitarra nuda e una richiesta semplice: che quando arriverà il momento, sia Lei ad aspettare. Torna il manto azzurro del primo brano e l'album chiude il cerchio — Lei è venuta a cercarti, ora sei tu a chiedere di andare. Un violino solista tiene l'ultima nota, la più lunga del disco.
Leggi il testo e ascolta →L'album si apre e si chiude sulla stessa immagine, il manto azzurro. Nel primo brano Lei scende a casa tua nel mezzo della notte; nell'ultimo sei tu a chiedere di andare da Lei e di essere accolto in quello stesso manto. In mezzo passa una vita intera: l'innamoramento di Giuseppe, l'Annunciazione, Betlemme, le nozze di Cana, la Croce, la Pasqua e, alla fine, la preghiera di tutti i giorni.
Non so il tuo nome né dove vivi, ma la mappa dice che sei passato di qui. Grazie per aver messo questa musica in casa tua, in macchina o nelle cuffie, a qualunque ora fosse — ogni bandiera qui sotto è qualcuno che è passato a salutare.