Album d'esordio · 2026
Larry Hans
Dieci canzoni sulla vita di Maria, in un ordine che non si può mescolare: non è una raccolta, è un racconto. Comincia in una casa qualunque nel mezzo della notte e finisce chiedendo un'ultima compagnia.
E anche su: Qobuz · iHeartRadio · QQ Music · FLO
Tra il primo brano e l'ultimo ci stanno l'innamoramento di un falegname che scendeva la salita del paese carico di legna, una ragazza che attingeva l'acqua al fiume e cantava tornando a casa, una giovane madre che attraversava in fretta le colline della Giudea, il freddo di Betlemme, un matrimonio in cui è finito il vino, una croce, un sepolcro vuoto e una preghiera di tutti i giorni. Niente di tutto questo è raccontato come un santino: ogni canzone entra nella scena.
Larry Hans canta tutte e dieci e non si mette mai al posto di Maria: racconta da fuori, come chi ripete ciò che gli è stato raccontato e gli sta troppo a cuore. L'unica volta che presta la voce a qualcuno è nel secondo brano, dove parla Giuseppe. Buona parte dell'album si rivolge a Gesù — quel «mi Jesús» che torna di continuo; tre canzoni parlano direttamente a Lei.
E suona con fili che tornano dall'inizio alla fine: la chitarra di nylon regge le strofe, il pre-ritornello resta sempre sospeso, senza risolvere, e a risolverlo è il ritornello che entra dietro; il ritornello finale sale di un tono; e un violino solista firma ogni congedo. Su quella base, ogni canzone porta la sua firma — delle trombe, un flauto dolce, tamburi a cornice, delle mani che battono, un violoncello, un carillon.
Ogni brano ha la sua pagina, con il testo completo, il player e i link a tutti e tre gli store. Tocca quello che vuoi.
Apertura dell'album · primo singolo
Nel cuore della notte più profonda un uomo apre gli occhi, e Lei è seduta sul letto — così vicina che potrebbe toccare il Suo manto azzurro. Non dice nulla: non ci riesce. L'album si apre con la scena che gli dà il nome, raccontata da chi ancora non ci crede del tutto, su trombe che salutano da lontano invece di annunciare.
Leggi il testo e ascolta →Ballata romantica
Giuseppe scende la salita del paese al tramonto, carico di legna fresca per la sua bottega, e Lei appare «dolce come la brezza». Non riesce nemmeno a salutare. Quella stessa notte non dorme più. È l'unico brano in cui Larry non racconta da fuori: presta la voce a Giuseppe e racconta l'innamoramento da dentro.
Leggi il testo e ascolta →Pastorale mistica
Prima dell'angelo, prima che la storia cominciasse, ci fu una bambina che attingeva l'acqua al fiume e cantava tornando a casa. La canzone si ferma esattamente lì, nel tratto che nessuno racconta, per guardare la ragazza che era già chi fu molto prima che glielo chiedessero.
Leggi il testo e ascolta →Secondo singolo · proclamazione fragorosa
Maria lascia Nazaret appena l'angelo se ne va e attraversa le colline della Giudea con la fretta della fede. Elisabetta apre la porta, la vede, e grida. Qui l'album lascia l'intimità e proclama: ottoni taglienti, cori e un ritornello che non sfuma nulla — torna identico tutte e tre le volte, di proposito.
Leggi il testo e ascolta →Un brano forte · scritto per toccare le madri
Faceva freddo a Betlemme, non c'era posto in nessuna locanda e la culla fu paglia secca. La canzone non si ferma all'immagine graziosa: entra nella stalla, con una madre giovane e stanca e un uomo che le tiene le mani ogni volta che si spezza. È stata scritta perché una madre si riconosca in Lei, e non in un santino.
Leggi il testo e ascolta →Festosa e ballabile — il respiro dell'album
È finito il vino nel mezzo di un matrimonio e Lei lo sa prima di tutti. È l'unico brano fatto per essere ballato — mani che battono, tamburelli, ritmo di festa — e insieme quello che meglio spiega cosa significa che una madre interceda: lo sapeva, lo credeva, lo voleva, lo chiedeva.
Leggi il testo e ascolta →Il centro scuro dell'album
Il centro scuro dell'album. La Croce, raccontata dalla Madre che guarda e non può fare nulla. Un violoncello regge tutta la canzone; niente ottoni, niente festa, nessun conforto facile. È il brano che bisogna attraversare per arrivare al successivo.
Leggi il testo e ascolta →Giubilo pasquale
E al terzo giorno entra la banda intera: alleluia gridati, ottoni e batteria di Pasqua. Con una cura che si nota solo leggendo piano — la canzone non dice mai che Lei fu la prima a vedere, dice che fu la prima a credere. È la differenza tra una licenza poetica e la verità.
Leggi il testo e ascolta →Devozionale
La preghiera di tutti i giorni, quella che si recita senza pensarci. La apre un carillon, e la canzone percorre una vita intera sulla stessa frase ripetuta: prima per i miei, poi nelle ore scure, alla fine nella mia ultima ora.
Leggi il testo e ascolta →Chiusura dell'album
La fine. Una chitarra nuda e una richiesta semplice: che quando arriverà il momento, sia Lei ad aspettare. Torna il manto azzurro del primo brano e l'album chiude il cerchio — Lei è venuta a cercarti, ora sei tu a chiedere di andare. Un violino solista tiene l'ultima nota, la più lunga del disco.
Leggi il testo e ascolta →L'album si apre e si chiude sulla stessa immagine, il manto azzurro. Nel primo brano Lei scende a casa tua nel mezzo della notte; nell'ultimo sei tu a chiedere di andare da Lei e di essere accolto in quello stesso manto. In mezzo passa una vita intera: l'innamoramento di Giuseppe, l'Annunciazione, Betlemme, le nozze di Cana, la Croce, la Pasqua e, alla fine, la preghiera di tutti i giorni.
Ciò che si chiede più spesso su questa pagina. Se manca qualcosa, si può scrivere all'indirizzo in fondo.
Della vita di Maria raccontata in dieci scene ordinate: l'innamoramento di Giuseppe, l'Annunciazione, la Visitazione, Betlemme, le nozze di Cana, la Croce, la Pasqua e la preghiera di ogni giorno. Ogni canzone entra dentro la scena invece di descriverla da fuori.
Perché non è una raccolta, è un racconto. L'ordine porta da un'apparizione notturna a una richiesta finale, e il disco apre e chiude con la stessa immagine: il manto azzurro. Nella prima canzone Lei scende a casa tua; nell'ultima sei tu a chiedere di andare alla Sua.
È l'immagine che lega l'album. Compare nella prima canzone, quando un uomo si sveglia e La vede seduta sul letto, tanto vicina da poterne toccare il manto, e ritorna nell'ultima, quando chiede di essere accolto in quello stesso manto. È il cerchio che chiude il disco.
Mai. Racconta sempre da fuori, come chi riferisce qualcosa che gli è stato raccontato e gli importa troppo. L'unica eccezione è il brano 2, «Cuando te vi», dove presta la voce a Giuseppe e racconta l'innamoramento dall'interno.
Una chitarra di nylon sostiene le strofe, il pre-ritornello resta sempre sospeso senza risolversi e lo risolve il ritornello che entra dopo, il ritornello finale sale di un tono, e un violino solista firma ogni congedo. Su questa base comune, ogni canzone porta la propria firma.
«No nos creerían», il brano 6, le nozze di Cana. È l'unica fatta per ballare, con battiti di mani, tamburelli e ritmo di festa. I brani 4 e 5 sono il doppio scoppio allegro; il 6 è il respiro festivo prima del centro oscuro.
«El día que Te dije adiós», il brano 7: la Croce raccontata dalla Madre che guarda e non può fare nulla. Un violoncello porta l'intera canzone e non entrano né ottoni né festa né consolazione facile. È il centro oscuro dell'album.
Sì, e con cura deliberata. «Madre de Dios» segue Luca 1,39-56 quasi alla lettera; «No nos creerían» viene da Giovanni 2,1-11; «Se cumplió la profecía» è stata riscritta per non dire che Lei fu la prima a vedere il figlio risorto, ma la prima a credere, che è ciò che dice il racconto biblico.
Sì, e restano distinte. In «Antes del Sí» compaiono Gioacchino e Anna, i genitori di Maria secondo il Protovangelo di Giacomo: tradizione venerata, non dogma. L'Immacolata resta implicita e non viene mai proclamata. L'album non confonde ciò che la Chiesa definisce con ciò che la pietà conserva.
L'UPC è 882422691710. Gli ISRC delle dieci canzoni vanno da QT6FP2692519 a QT6FP2692528, nell'ordine del disco. Sono i codici in vigore; qualsiasi codice precedente circolante da una distribuzione anteriore è obsoleto.
Circa 59 minuti distribuiti su dieci canzoni. È un disco lungo di proposito: nessuna canzone scende sotto 5:34 e la più estesa, «El día que naciste», arriva a 6:29. È pensato per essere ascoltato per intero, in una sola seduta.
Buona parte dell'album si rivolge a Gesù, con quel «mi Jesús» che ritorna di continuo. Tre canzoni parlano direttamente a Lei. E una, «Cuando te vi», la canta Giuseppe in prima persona. Non c'è mai una canzone in cui parli Maria.
Il disco è stato scritto per essere pregato, quindi è esattamente l'uso cercato. Per riprodurre le registrazioni in un atto pubblico, o cantarle con un coro, la cosa giusta è scrivere prima a soy@larryhans.com.
Perché l'ordine fa parte dell'opera. Pubblicare le canzoni una al mese avrebbe consegnato dieci brani e nessun racconto. L'album è uscito intero il 31 luglio 2026, con tutte e dieci disponibili lo stesso giorno.
Su questo stesso sito: ogni canzone ha la sua pagina con il testo completo, il lettore di quel brano e i collegamenti agli store. Inoltre ciascuna porta un foglio PDF scaricabile con il testo stampato e una dedica scritta per quel brano.
Non so il tuo nome né dove vivi, ma la mappa dice che sei passato di qui. Grazie per aver messo questa musica in casa tua, in macchina o nelle cuffie, a qualunque ora fosse — ogni bandiera qui sotto è qualcuno che è passato a salutare.
Comunicati