Perdón

A chi ha ascoltato il disco su Maria e si è imbattuto senza preavviso in congas, ottoni e un ritornello gridato, si deve una spiegazione; e la prima parola di quella spiegazione è scusa. Non per il lavoro, di cui l’artista è orgoglioso, ma per l’ordine in cui è arrivato alle sue orecchie. Un disco sulla vita di Maria e un brano commerciale da radio non si somigliano affatto, e chi ha sentito il colpo ha tutte le ragioni per averlo sentito.

Detto questo, non è stato un capriccio né un cambio di rotta: è stata una commissione professionale, e merita di essere raccontata come tale. Zarza Radio non è una radio di quartiere. È un’emittente che trasmette nelle otto lingue di zarza.com e parla a pubblici di otto mercati diversi, con otto modi diversi di ascoltare. La commissione non era una canzone tradotta otto volte. Erano otto brani, ciascuno scritto nella propria lingua, con la sua rima, il suo gergo e la sua battuta locale: il francese non dice «suona», dice che il mondo vibra; il tedesco inverte la frase e mette QUI davanti; il giapponese rinuncia alla rima di proposito; l’arabo è stato scritto in qafiya, la monorima classica.

Per Larry Hans è stato un onore accettare. Otto brani potenti, con dentro una storia d’amore e di dispetto — lei che se ne va, il blocco, la vergogna, la telefonata finale —, perché anche una commissione si può scrivere con personaggi e non solo con slogan. La stessa storia accade in otto città diverse e in nessuna suona tradotta.

E si è fatto così per una ragione che va oltre questa commissione: non si tratta di fare il minimo indispensabile, ma di fare ogni cosa con eccellenza. Un lavoro di questo tipo si risolve, volendo, con una base generica e un marchio cantato sopra. Si può anche risolvere scrivendo otto canzoni che stiano in piedi da sole il giorno in cui nessuno ricorderà per che cosa sono state fatte. È stata scelta la seconda strada, ed è per questo che hanno avuto la stessa cura di produzione, lo stesso mastering e lo stesso rispetto di qualunque altra cosa firmata da questo artista.

L’ampiezza del progetto lo chiedeva. Un’emittente musicale che nasce parlando otto lingue insieme è coerente con ciò che la musica sarà alla vigilia del 2030, e a un progetto così non si consegna metà del mestiere.

Questo non cambia nulla di quanto è stato detto qui alla chiusura della settimana del disco. Resta in piedi, parola per parola: non si attendono altre incisioni di Larry Hans. La promessa che doveva a Maria è stata mantenuta, e mantenuta in grande; il tempo dell’artista resta quello dell’avvocatura e della sua famiglia. Otto brani su commissione non sono una carriera, né un ritorno, né l’annuncio di nulla.

Ciò che questo sito è — e l’unica cosa che pretende di essere — è un registro storico di ciò che è suonato sulle onde musicali del mondo con la voce dell’artista, dell’avvocato, di colui che non ha avuto paura di cantare al mondo in otto lingue.