Perdón

マリアのアルバムを聴いてきて、前触れもなくコンガと金管と叫びのサビにぶつかった人には、説明が要ります。その説明の最初の一語は「ごめんなさい」です。仕事についてではありません——それには誇りを持っています——耳に届いた順序についてです。マリアの生涯のアルバムと、ラジオのための商業曲は、まるで似ていません。衝撃を感じた人が感じたのは当然です。

そのうえで、これは気まぐれでも路線変更でもありませんでした。職業的な依頼であり、そのように語られるべきものです。Zarza Radio は町内のラジオ局ではありません。zarza.com の8言語で放送し、8つの異なる市場の聴き手に、8通りの聴き方で語りかけるネットワークです。依頼は「1曲を8回訳すこと」ではありませんでした。「8曲、それぞれをその言語で、その韻と俗語と土地の笑いとともに書くこと」でした。フランス語版は「鳴る」と言わず、世界が震えると言います。ドイツ語版は語順を反転して「ここ」を先頭に置きます。日本語版はあえて韻を踏みません。アラビア語版は古典の一韻到底、カーフィヤで書かれています。

Larry Hans にとって、それを引き受けたのは名誉でした。力のある8曲、そのなかに恋と未練の物語——彼女が去り、ブロックがあり、恥があり、最後の電話がある。依頼であっても、標語ではなく登場人物で書くことができるからです。同じ物語が8つの異なる街で起こり、どれも訳されたようには聞こえません。

そしてそうしたのは、この依頼を超える理由からです。最小限で済ませることではなく、すべてを最善で仕上げること。この種の仕事は、その気になれば、ありふれた伴奏の上にブランド名を歌わせれば片づきます。あるいは、何のために作られたか誰も覚えていない日にも単独で成立する8曲を書いて片づけることもできます。選んだのは後者でした。だからこそ、この歌手が手がけた他のどの作品とも同じ制作の丁寧さ、同じマスタリング、同じ敬意が注がれています。

企画の規模がそれを求めていました。8言語を同時に話しながら生まれた音楽ネットワークは、2030年を目前にした音楽のあり方と地続きです。そういう企画に、腕の半分を渡すことはできません。

これは、アルバムの週を締めくくったときにここで述べたことを、何ひとつ変えません。一語一句そのまま有効です——Larry Hans の新しい録音は予定されていません。マリアに負っていた約束は果たされ、しかも堂々と果たされました。歌手の時間は今も弁護士の仕事と家族のものです。依頼による8曲は、経歴でも、復帰でも、何かの予告でもありません。

このサイトが何であるか——そして、それ以外であろうとしないもの——は、歌手であり弁護士であり、8言語で世界に歌うことを恐れなかった者の声で、世界の電波に乗ったものの歴史的な記録です。