Perdón

A quien haya escuchado el disco de María y se haya topado sin aviso con congas, brass y un estribillo gritado, se le debe una explicación; y la primera palabra de esa explicación es perdón. No por el trabajo, del que el artista está orgulloso, sino por el orden en que llegó a sus oídos. Un disco sobre la vida de María y un tema comercial de radio no se parecen en nada, y quien sintió el golpe tiene toda la razón en haberlo sentido.

Dicho eso, esto no fue un capricho ni un cambio de rumbo: fue un encargo profesional, y merece contarse como tal. Zarza Radio no es una emisora de barrio. Es una cadena que emite en los ocho idiomas de zarza.com y que habla a públicos de ocho mercados distintos, con ocho maneras distintas de oír. El encargo no era una canción traducida ocho veces. Era ocho temas, cada uno escrito en su propia lengua, con su rima, su argot y su chiste local: el francés no dice «suena», dice que el mundo vibra; el alemán invierte la frase y pone el AQUÍ delante; el japonés renuncia a rimar a propósito; el árabe se escribió en qafiya, la monorrima clásica.

Para Larry Hans fue un honor aceptarlo. Ocho temas potentes, con una historia de amor y de despecho dentro —ella que se va, el bloqueo, la vergüenza, la llamada del final—, porque un encargo también se puede escribir con personajes y no solo con eslóganes. La misma historia ocurre en ocho ciudades distintas y en ninguna suena traducida.

Y se hizo así por una razón que va más allá de este encargo: no se trata de hacer lo mínimo posible, sino de hacer todas las cosas con excelencia. Un trabajo de este tipo se resuelve, si uno quiere, con una pista genérica y una marca cantada encima. También se puede resolver escribiendo ocho canciones que se sostengan solas el día que nadie recuerde para qué se hicieron. Se eligió lo segundo, y por eso llevaron el mismo cuidado de producción, la misma masterización y el mismo respeto que cualquier otra cosa que este artista haya firmado.

La envergadura del proyecto lo pedía. Una cadena musical que nace hablando ocho idiomas a la vez es coherente con lo que la música va a ser en vísperas de 2030, y a un proyecto así no se le entrega la mitad del oficio.

Esto no cambia nada de lo que se dijo aquí al cerrar la semana del disco. Sigue en pie, palabra por palabra: no se esperan más grabaciones de Larry Hans. La promesa que le debía a María quedó cumplida y quedó cumplida por lo alto; el tiempo del artista sigue siendo el de la abogacía y el de su familia. Ocho temas por encargo no son una carrera, ni un regreso, ni el anuncio de nada.

Lo que este sitio es —y lo único que pretende ser— es un registro histórico de lo que ha sonado en las ondas musicales del mundo bajo la voz del artista, del abogado, del que no tuvo miedo de cantarle al mundo en ocho idiomas.