Perdón

A quem tenha ouvido o disco de Maria e tenha esbarrado sem aviso em congas, metais e um refrão gritado, deve-se uma explicação; e a primeira palavra dessa explicação é perdão. Não pelo trabalho, do qual o artista se orgulha, mas pela ordem em que chegou aos seus ouvidos. Um disco sobre a vida de Maria e uma faixa comercial de rádio não se parecem em nada, e quem sentiu o golpe tem toda a razão em tê-lo sentido.

Dito isso, não foi um capricho nem uma mudança de rumo: foi uma encomenda profissional, e merece ser contada como tal. A Zarza Radio não é uma rádio de bairro. É uma rede que transmite nos oito idiomas de zarza.com e fala a públicos de oito mercados distintos, com oito maneiras distintas de ouvir. A encomenda não era uma canção traduzida oito vezes. Eram oito faixas, cada uma escrita na própria língua, com a sua rima, a sua gíria e a sua piada local: a francesa não diz «soa», diz que o mundo vibra; a alemã inverte a frase e põe o AQUI na frente; a japonesa renuncia a rimar de propósito; a árabe foi escrita em qafiya, a monorrima clássica.

Para Larry Hans foi uma honra aceitar. Oito faixas potentes, com uma história de amor e despeito dentro — ela que vai embora, o bloqueio, a vergonha, a ligação do final —, porque uma encomenda também se pode escrever com personagens e não apenas com slogans. A mesma história acontece em oito cidades diferentes e em nenhuma soa traduzida.

E fez-se assim por uma razão que vai além desta encomenda: não se trata de fazer o mínimo possível, e sim de fazer tudo com excelência. Um trabalho destes resolve-se, se quisermos, com uma base genérica e uma marca cantada por cima. Também se pode resolver escrevendo oito canções que se sustentem sozinhas no dia em que ninguém lembrar para que foram feitas. Escolheu-se o segundo caminho, e por isso levaram o mesmo cuidado de produção, a mesma masterização e o mesmo respeito de qualquer outra coisa que este artista tenha assinado.

A envergadura do projeto pedia isso. Uma rede musical que nasce falando oito idiomas ao mesmo tempo é coerente com o que a música vai ser às vésperas de 2030, e a um projeto assim não se entrega metade do ofício.

Isto não muda nada do que se disse aqui ao encerrar a semana do disco. Continua de pé, palavra por palavra: não se esperam mais gravações de Larry Hans. A promessa que devia a Maria ficou cumprida, e cumprida com altura; o tempo do artista continua sendo o da advocacia e o da sua família. Oito faixas por encomenda não são uma carreira, nem um retorno, nem o anúncio de nada.

O que este site é — e a única coisa que pretende ser — é um registro histórico do que tocou nas ondas musicais do mundo na voz do artista, do advogado, daquele que não teve medo de cantar para o mundo em oito idiomas.