Perdón

À qui a écouté le disque sur Marie et s’est heurté sans prévenir à des congas, des cuivres et un refrain crié, on doit une explication ; et le premier mot de cette explication est pardon. Non pour le travail, dont l’artiste est fier, mais pour l’ordre dans lequel il est arrivé à ses oreilles. Un album sur la vie de Marie et un morceau commercial de radio n’ont rien à voir, et qui a ressenti le choc a toute raison de l’avoir ressenti.

Cela dit, ce ne fut ni un caprice ni un changement de cap : c’était une commande professionnelle, et elle mérite d’être racontée comme telle. Zarza Radio n’est pas une radio de quartier. C’est une chaîne qui émet dans les huit langues de zarza.com et s’adresse à des publics de huit marchés différents, avec huit façons différentes d’écouter. La commande n’était pas une chanson traduite huit fois. C’était huit morceaux, chacun écrit dans sa propre langue, avec sa rime, son argot et sa blague locale : le français ne dit pas « sonne », il dit que le monde vibre ; l’allemand inverse la phrase et met ICI devant ; le japonais renonce à rimer exprès ; l’arabe a été écrit en qafiya, la monorime classique.

Pour Larry Hans, ce fut un honneur d’accepter. Huit morceaux puissants, avec une histoire d’amour et de dépit à l’intérieur — elle s’en va, le blocage, la honte, l’appel de la fin —, car une commande peut aussi s’écrire avec des personnages et non seulement avec des slogans. La même histoire se déroule dans huit villes différentes et dans aucune elle ne sonne traduite.

Et cela s’est fait ainsi pour une raison qui dépasse cette commande : il ne s’agit pas de faire le minimum possible, mais de tout faire avec excellence. Un travail de ce type se règle, si l’on veut, avec une instru générique et une marque chantée par-dessus. Il peut aussi se régler en écrivant huit chansons qui tiennent debout toutes seules le jour où personne ne se rappellera pourquoi elles ont été faites. C’est la seconde voie qui a été choisie, et c’est pour cela qu’elles ont reçu le même soin de production, le même mastering et le même respect que tout ce que cet artiste a signé.

L’envergure du projet l’exigeait. Une chaîne musicale qui naît en parlant huit langues à la fois est cohérente avec ce que la musique va être à la veille de 2030, et à un projet pareil on ne livre pas la moitié de son métier.

Cela ne change rien à ce qui a été dit ici à la clôture de la semaine du disque. Cela tient, mot pour mot : aucun autre enregistrement de Larry Hans n’est attendu. La promesse qu’il devait à Marie a été tenue, et tenue haut ; le temps de l’artiste demeure celui du droit et de sa famille. Huit morceaux de commande ne sont ni une carrière, ni un retour, ni l’annonce de quoi que ce soit.

Ce que ce site est — et la seule chose qu’il prétende être — c’est un registre historique de ce qui a sonné sur les ondes du monde dans la voix de l’artiste, de l’avocat, de celui qui n’a pas eu peur de chanter au monde en huit langues.