Larry Hans

Larry Hans est un auteur-compositeur-interprète costaricien. Il est aussi avocat en exercice, et cette seconde phrase n'est pas un détail pittoresque : c'est elle qui explique le disque. Il vit du barreau, non de la musique, et cela lui a permis d'écrire La Virgen de Nazaret sans lui imposer le poids de devoir fonctionner. La dédicace de l'album le dit sans détour : ces chansons ne sont pas nées pour une scène, elles sont nées pour être priées.

L'album est paru le 31 juillet 2026, entier et d'un seul coup, sans singles d'avance. Ce sont dix chansons qui suivent un ordre qu'on ne peut pas mélanger, car ce n'est pas un recueil mais un récit : il s'ouvre sur une apparition dans une maison ordinaire au milieu de la nuit et se termine en demandant une dernière compagnie. Le disque s'ouvre et se ferme sur la même image — le manteau bleu : dans le premier titre Elle descend chez vous ; dans le dernier, c'est vous qui demandez à aller chez Elle.

Entre ces deux extrémités tiennent le coup de foudre d'un charpentier qui descendait la côte du village chargé de bois, une jeune fille qui puisait l'eau à la rivière, une jeune mère traversant en hâte les collines de Judée, le froid de Bethléem, des noces à court de vin, une croix, un tombeau vide et une prière de tous les jours. Rien de tout cela n'est raconté comme une image pieuse : chaque chanson entre dans la scène.

Une décision porte les dix et mérite d'être signalée, car c'est la plus difficile à tenir et la moins visible : il ne chante jamais comme s'il était Marie. Il raconte toujours de l'extérieur, comme quelqu'un qui répète ce qu'on lui a raconté et qui lui importe trop. La seule fois où il prête sa voix à quelqu'un, c'est au deuxième titre, où parle Joseph. Prendre Sa voix aurait donné de l'intimité en échange d'une licence qu'il n'a pas voulu prendre.

Le même soin se voit dans la théologie. Les traditions qui ne sont pas des dogmes restent des traditions : dans Antes del Sí apparaissent Joachim et Anne, les parents de Marie selon le Protévangile de Jacques, et l'Immaculée reste implicite sans jamais être proclamée. Se cumplió la profecía a été réécrite expressément pour ne pas dire qu'Elle fut la première à voir son fils ressuscité —ce fut Marie-Madeleine—, mais la première à croire. C'est la différence entre une licence poétique et la vérité, et le disque a choisi la vérité.

Le contexte n'est pas fortuit non plus. Le Costa Rica connaît l'une des dévotions mariales les plus vivantes d'Amérique : chaque 2 août, plus de deux millions de pèlerins marchent jusqu'à la basilique Notre-Dame-des-Anges, à Cartago. Un disque comme celui-ci, écrit là-bas, n'est pas une curiosité : c'est ce qui résonne en fond dans tout un pays.

Il signe les dix de la même façon —écrite, interprétée et produite par Larry Hans— sans label derrière lui. Le seul texte qui n'est pas de lui est celui d'Ave María, que l'Église prie depuis des siècles ; pour ce titre il a écrit une musique entièrement originale, sans s'appuyer sur les mélodies connues de Schubert, Gounod ou Bach.

En septembre 2026, il a accepté la seule commande qu’il ait honorée à ce jour : huit morceaux pour Zarza Radio, un dans chaque langue où la chaîne émet. Il ne les a pas traduits — il les a écrits huit fois, avec la rime, l’argot et la blague de chaque langue. Ce n’était pas de la musique dévotionnelle et cela ne prétendait pas l’être ; c’était un travail professionnel, mené avec le même soin de production que l’album.

Le 3 octobre 2026, il a publié le même jour trois singles qui ne forment qu’une seule chanson : Adiós, chantée en anglais ; Goodbye, en espagnol ; et Adiós Goodbye, les deux à la fois, une dans chaque oreille. Son deuxième album studio, Mi Jesús, sortira le 5 décembre 2026. Tout ce qui est publié vit sur larryhans.com, en huit langues, avec le texte complet de chaque chanson ; et tant qu’il le souhaitera, il continuera à sortir de la musique.