Larry Hans

Larry Hans ist ein costa-ricanischer Singer-Songwriter. Er ist zugleich praktizierender Anwalt, und dieser zweite Satz ist kein Farbtupfer: Er erklärt das Album. Er lebt von der Anwaltschaft, nicht von der Musik, und das erlaubte ihm, La Virgen de Nazaret zu schreiben, ohne ihm die Last aufzuerlegen, funktionieren zu müssen. Die Widmung des Albums sagt es ohne Umschweife: Diese Lieder sind nicht für eine Bühne entstanden, sie sind zum Gebet entstanden.

Das Album erschien am 31. Juli 2026, vollständig und auf einmal, ohne Vorab-Singles. Es sind zehn Lieder in einer Ordnung, die man nicht mischen kann, denn es ist keine Sammlung, sondern eine Erzählung: Sie beginnt mit einer Erscheinung in einem gewöhnlichen Haus mitten in der Nacht und endet mit der Bitte um eine letzte Begleitung. Das Album öffnet und schließt mit demselben Bild — dem blauen Mantel: Im ersten Stück kommt Sie zu deinem Haus herab; im letzten bist du es, der bittet, zu Ihrem gehen zu dürfen.

Zwischen diesen beiden Enden finden Platz: die Verliebtheit eines Zimmermanns, der mit Holz beladen den Dorfhang hinabging, ein Mädchen, das Wasser am Fluss holte, eine junge Mutter, die eilends das Bergland Judäas durchquerte, die Kälte Betlehems, eine Hochzeit, der der Wein ausging, ein Kreuz, ein leeres Grab und ein alltägliches Gebet. Nichts davon ist als frommes Bild erzählt: Jedes Lied tritt in die Szene hinein.

Eine Entscheidung trägt alle zehn und verdient Erwähnung, weil sie am schwersten durchzuhalten und am wenigsten sichtbar ist: Er singt nie, als wäre er Maria. Er erzählt immer von außen, wie jemand, der etwas weitergibt, das ihm erzählt wurde und ihm zu viel bedeutet. Das einzige Mal, dass er jemandem seine Stimme leiht, ist im zweiten Stück, wo Josef spricht. Ihre Stimme zu übernehmen hätte Nähe verschafft — im Tausch gegen eine Freiheit, die er sich nicht nehmen wollte.

Dieselbe Sorgfalt zeigt sich in der Theologie. Überlieferungen, die keine Dogmen sind, bleiben Überlieferung: In Antes del Sí erscheinen Joachim und Anna, Marias Eltern nach dem Protoevangelium des Jakobus, und die Unbefleckte Empfängnis bleibt implizit, ohne je verkündet zu werden. Se cumplió la profecía wurde ausdrücklich umgeschrieben, um nicht zu sagen, Sie sei die Erste gewesen, die ihren auferstandenen Sohn sah —das war Maria Magdalena—, sondern die Erste, die glaubte. Das ist der Unterschied zwischen dichterischer Freiheit und Wahrheit, und das Album wählte die Wahrheit.

Auch der Zusammenhang ist kein Zufall. Costa Rica hat eine der lebendigsten Marienverehrungen Amerikas: Jedes Jahr am 2. August pilgern mehr als zwei Millionen Menschen zur Basilika Unserer Lieben Frau von den Engeln in Cartago. Ein solches Album, dort geschrieben, ist keine Merkwürdigkeit: Es ist das, was in einem ganzen Land im Hintergrund klingt.

Er signiert alle zehn auf dieselbe Weise —geschrieben, interpretiert und produziert von Larry Hans— ohne Label im Rücken. Der einzige Text, der nicht von ihm ist, ist Ave María, den die Kirche seit Jahrhunderten betet; für dieses Stück schrieb er eine vollständig eigene Musik, ohne sich auf die bekannten Melodien von Schubert, Gounod oder Bach zu stützen.

Im September 2026 nahm er den bislang einzigen Auftrag an: acht Titel für Zarza Radio, einen in jeder Sprache, in der der Sender ausstrahlt. Er übersetzte sie nicht — er schrieb sie achtmal, mit dem Reim, dem Slang und dem Witz jeder Sprache. Es war keine devotionale Musik und gab auch nicht vor, welche zu sein; es war eine professionelle Arbeit, mit derselben Produktionssorgfalt wie das Album.

Am 3. Oktober 2026 veröffentlichte er an einem einzigen Tag drei Singles, die ein und dasselbe Lied sind: Adiós, auf Englisch gesungen; Goodbye, auf Spanisch, und Adiós Goodbye, beide zugleich, eine in jedem Ohr. Sein zweites Studioalbum, Mi Jesús, erscheint am 5. Dezember 2026. Alles Veröffentlichte lebt auf larryhans.com, in acht Sprachen, mit dem vollständigen Text jedes Liedes; und solange er es möchte, wird er weiter Musik herausbringen.